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Decir que hay experiencias que, por universales, son comunes a todas 

las culturas, nos igualan a todos los hombres sean cuales sean nuestras 
creencias, supone recurrir a lo obvio. 
 

Sin embargo es posible que, a la hora de dar cuenta de cuáles de ellas 
son realmente tan profundas que hunden sus raíces en lo humano más allá de 
cualquier distinción cultural y temporal, las cosas no resulten tan fáciles. Me 
quiero referir esta noche, de entre esas experiencias posibles, al dolor y a la 
belleza tal y como pueden ser vividas desde las culturas islámica, judía y, fi-
nalmente, cristiana. 
 

No ha desfilado ninguna civilización por la espiral de la historia, no hay 
cultura ni religión sobre la faz del tiempo y del mundo que no se haya sentido y 
se sienta conmovida ante el misterio del dolor y la belleza. 
 

… 
 

Mientras redacto estas palabras, una noticia de Internet asalta mi panta-
lla. El hecho ocurre en Irak y lo protagonizan creyentes de El Corán.  

 
En el último momento, cuando el condenado ya tenía el nudo puesto al 

cuello para ser ejecutado, la mujer que, según la ley, tenía que dar la patada a 
la silla para que el cuerpo colgara del patíbulo, no sólo no lo hace, no sólo no 
da esa patada, sino que, en cambio, contra lo predecible, propicia una bofetada 
simbólica al condenado, bofetada que conlleva, también según el sentido de la 
ley aplicada, el perdón hacia el que el tribunal había condenado, perdón que 
sólo podía ser otorgado por esta mujer.  

 
Pero, ¿quién es ella? Esta mujer de fe islámica es la madre de una víc-

tima, un chico de 17 años al que el ahora condenado a muerte apuñaló hasta 
desangrarse en un enfrentamiento callejero. 
 

Ojo por ojo y diente por diente, la ley del talión pedía que la muerte de 
aquel joven fuera saldada con la proporcional muerte de este otro, su asesino. 
Efectuados los juicios, finalizado todo el proceso, había llegado el momento de 
ejecutar la condena. Pero la madre del chico asesinado no sólo no empujó la 
silla que haría que el asesino de su hijo pagase con su vida, sino que le otorga 
su perdón y, con sus propias manos, ayuda a deshacer el nudo del cuello del 
reo de muerte. 

 
Los ojos de otra madre, la del muchacho condenado, observan la esce-

na. Finalmente ambas madres, la que entonces sí perdió a su hijo y la que aho-
ra acaba de ver cómo el suyo es salvado de la horca y perdonado, se abrazan 
y lloran en un intercambio de emociones que es difícil poner en palabras. 



 
La madre del joven apuñalado va más allá de la ley ciega. Renuncia al 

recurso que la justicia le otorga y opta por el perdón. Frente al pie que debía 
dar la patada a una silla, las manos que desatan un nudo corredizo. En poste-
riores palabras confiesa que, en el momento mismo de otorgar el perdón, se vio 
alcanzada por una paz y una liberación de la angustia y del resentimiento que 
nada –y mucho menos la ejecución del asesino de su hijo- le hubiera dado en 
el mundo. Hay un misterio en las cosas de la gratuidad que nos trasciende y 
nos salva. 
 

Dolor y belleza en un mismo acto más allá de la propia cultura legal y 
que es propiciado por la cultura de la gracia, también propia. Dolor y belleza en 
una aldea musulmana de Irak. Dolor convertido en la belleza del perdón no es-
perado. Ley que queda trascendida en el silencio, el llanto y el gozo que con-
tiene todas las palabras. 
 

… 
 

 
Vayamos ahora al judaísmo. También la cultura generada en la larga 

tradición abrahámica ha derramado sobre la faz de la tierra una belleza con-
quistada al dolor, al sufrimiento y hasta al exterminio. 
 

Me ocurrió la pasada semana en Tesalónica. Tras una lectura de poe-
mas, se me acercó una anciana, me tomó de la mano y, en un español suave 
de consonantes, me agradeció lo profundo que los poemas le habían llegado.  

 
Sin embargo, como en las ocasiones en que el asombro lo es por su pu-

ra impredecibilidad, lo importante fue algo más evidente y no percibido en pri-
mera instancia: se trata de la lengua española. Fue al rato cuando me di cuenta 
de que los dos estábamos hablando en español. 
 

Esta anciana de nombre Victoria me narró la historia de su familia sefar-
dí. Muchos siglos atrás, expulsados de su patria, salieron de Sefarad sus ante-
pasados. Tras décadas de exilio por media Europa, se asentaron en Tesalónica 
hacia mediados del siglo XIX. Tesalónica es una ciudad que debe algunas de 
las etapas de su esplendor comercial y cultural a la presencia y la actividad de 
los judíos que hasta ella fueron llegando desde la antigüedad. 
 

Sin embargo, en esta ciudad balcánica a orillas del mar Egeo, tampoco 
el sufrimiento fue ajeno al pueblo judío. 
 

La historia de los judíos de Salónica tomó un rumbo trágico en el siglo 
XX, tras la aplicación de la solución final por el régimen nazi, que se tradujo en 
la eliminación física de la inmensa mayoría de los miembros de esta comuni-
dad.  

 
En Salónica habitaban por entonces 56.000 judíos. Las medidas antise-

mitas fueron aplicándose de forma progresiva. La prensa judía fue inmediata-
mente prohibida, lo que supuso el cierre del periódico en judeoespañol El me-
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sajero. Casas, hospitales y edificios comunitarios fueron requisados por los 
ocupantes. Aparecieron carteles que prohibían a los judíos la entrada en los 
cafés. Después se les expulsó de sus emisoras de radio. Enviados del “Estado 
Mayor Especial" saquearon los archivos judíos, enviando toneladas de docu-
mentos de la comunidad al “Instituto” nazi de Investigaciones Judías. Todos 
esos documentos se perderían para siempre. Los judíos sufrieron, como el res-
to de sus conciudadanos, una terrible hambruna. Se ha calculado que durante 
el invierno de 1941-1942 murieron de hambre unos 600 judíos.  
 

El cementerio quedó transformado en una enorme cantera en la que 
griegos y alemanes se proveían de losas sepulcrales. Algunas calles de Tesa-
lónica están empedradas con losas sepulcrales judías. Los incautos visitantes, 
como yo, ignoramos a veces el nombre de los muertos que pisamos, la abolida 
historia sobre la que caminamos.  
 

Sin embargo -me cuenta Victoria, aún mi mano en la suya- la poesía y la 
música en sefardí nunca han faltado en nuestros labios. Aun cuando incendios 
en el nombre de la historia arrasaban nuestras casas, nuestras tiendas de pan, 
los libros de nuestra memoria errante, los poemas permanecían en las entra-
ñas. 
 

La cantiga del fuego 
 
Día de sabat, mi madre, 
la horica dando dos, 
fuego salió al Agua Mueva, 
a la Torre blanca quedó. 
Tanto probes como ricos, 
todos semos un igual. 
Ya quedimos arrastrando 
por campos y por kislás. 
Mos dieron unos tsadires, 
que del aire se volan. 
Mos dieron un pan amargo, 
ni con agua no se va. 
Las palombas van volando 
haciendo estruición. 
Ya quedimos arrastrando 
sin tener abrigación.1 

 
Cantos y poemas como este, que narran el incendio de la ciudad, son 

aún hoy entonados en coros y en escuelas en nuestro mismo idioma. 
 

Son versos que no hacen belleza del dolor, sino más bien belleza contra 
el dolor, hermosura que intenta hacer soportable lo que no tiene sentido, una 
destrucción, que apenas sí mostraba en estos años la brutal, intolerable e im-
pronunciable desproporción que habría de adquirir. 

                                                 
1
 La cantiga del fuego es una canción tradicional sefardí que hace referencia al incendio de 1917. Algunas 

palabras son de origen turco: kislás significa "campos", y tsadires, "tiendas de campaña". "Agua Mueva" 

y "Torre Blanca" son nombres de barrios de Tesalónica. 



 
Más de 48.000 sefardíes de Tesalónica fueron enviados a los campos de 

concentración nazis. Baste decir esto. 
 

Pero dígase también que hubo actos de amor pese a que constituyeron 
una pequeña gota de luz en un mar de tiniebla. Queden recordadas las gestio-
nes de las autoridades consulares de España e Italia para salvar a los judíos de 
sus respectivas nacionalidades. En 1943 había en Salónica 511 judíos de na-
cionalidad española, resultado de la política de concordia del gobierno español 
hacia la comunidad sefardí durante los años veinte. Gracias a los esfuerzos del 
cónsul español en Atenas, Sebastián Romero Radigales, 150 de ellos pudieron 
salvarse. 
 

Pero, mientras, los trenes de la muerte continuaron saliendo de Tesaló-
nica a lo largo de 1943. Protegidos por su nacionalidad española y gracias a las 
gestiones del cónsul, trescientos sesenta y siete judíos más conocieron un des-
tino singular: de Bergen-Belsen fueron trasladados a Barcelona. La lengua es 
una patria común. Nuestras tres culturas también, en convivencia ancestral. 
 

El tiempo estara enuvlado. 
Otros dos o tres anyos.  
Luvias pretas 
Son previstas 
A todos los ke deven ser 
Transportados por trenos 
Sovre la Evropa 
A los reskapados 
Esklaresera, un dia, el sol 
(Ma sera un sol demudado) 
Para eyos el tiempo 
Nunka tornara a ser klaro.2 

 
Victoria, la anciana que ha escuchado mis poemas en español y griego, 

es una superviviente. Hay belleza en su rostro libre de resentimiento, de odio. 
Hay belleza en sus ojos, pese a los muchos hombres y mujeres de su misma 
estirpe que los hornos crematorios aniquilaron, pues es -lo dice el salmo he-
breo- más fuerte el amor que la muerte. Hay belleza en sus labios que me 
cuentan cómo aún cada semana acude al coro a entonar cantos en este idioma 
en que ella y yo hablamos en este justo momento pese a los quinientos años 
que median entre su sefardí y la evolución a mi español contemporáneo. Hay 
belleza en su mano que aún no se ha separado de la mía mientras los dos can-
tamos juntos: 
 

Por la tu puerta yo pasí, 
Yo la topí cerada, 
La llavedura yo bezí, 
Como bezar tu cara. 

 

                                                 
2
 Fragmento del poema "Previziones metereolojikas para este siglo", de Avner Perez, dedicado a la me-

moria de la comunidad judía de Salónica e incluido en su libro Siniza i Fumo (1986). 



… 
 

Estoy hablando de belleza en la común experiencia de dolor de diferen-
tes culturas, la cultura nacida en la fe del Islam y la cultura en la fe de la Torá. 
También estoy hablando de horror para ellas sin olvidar el dolor que a veces 
desde ellas mismas se ha engendrado y se engendra. Pero estamos aquí para 
señalar que es la belleza la que ha de salvarnos y salvar nuestras culturas de 
lo peor de nosotros mismos. Pues es la esperanza –debe serlo- un atributo 
consustancial a la belleza y al arte. 
 

… 
 

También el dolor y la belleza –en forma dialéctica, contradictoria y, fi-
nalmente, llamada a resolverse en amor que salva- forman parte de la médula 
del cristianismo y de la cultura, a veces secularizada, de él nacida. 
 

En efecto, si atendemos a su origen histórico, el cristianismo es heredero 
de la tradición judía –Jesús de Nazaret era un judío- y de Grecia, concretamen-
te del pensamiento helenístico expandido por el mediterráneo a través de la 
lengua de la koiné.  

 
No sólo no le son ajenas a la cultura cristiana la semilla del pensamiento 

y de la estética clásicas, sino que, en los siglos más oscuros, los textos filosófi-
cos y poéticos del clasicismo fueron conservados, traducidos y copiados a 
mano en aquellos lugares monacales o en aquellas Universidades fundadas 
por órdenes religiosas -como las de los dominicos- que escaparon a las mani-
festaciones más reaccionarias que en lamentables exponentes también cristia-
nos oscurecieron la luminosidad que la fe en Jesucristo nunca debió traicionar. 
 

La fe en el futuro, fruto de la fe en la Promesa y la Alianza sinaíticas, y la 
fe en la razón, el arte y la belleza, frutos del alma griega, están en la entraña 
del cristianismo. 
 

Pero no sólo en su devenir histórico, dolor, persecución y contradicción 
han marcado la cultura cristiana. También, y más intensamente, en su origen 
personal, en la vida y misterio de Jesucristo, encontramos juntos dolor y belle-
za. 
 
 Una de las primeras definiciones que encontramos de Jesús en los He-
chos de los Apóstoles es esta: un hombre que pasó por el mundo haciendo el 
bien y curando a los oprimidos. 
 

Sin embargo este hombre que concita en sí bondad y belleza, belleza 
moral y estética, eso que el pensamiento griego clásico denominaba kaloka-
gathía (unión de las categorías kalós, “bello”, y agathós, “bueno”), también es 
víctima del destino más horrendo. Condenado injustamente, entregado por los 
religiosos a las autoridades civiles, azotado con flagelo de esquirlas de plomo 
sajantes y, finalmente, clavado de pies y manos, lacerado su pulmón por una 
lanza, muere por asfixia en el patíbulo de una cruz.  
 



 No hay en él belleza aparente –había profetizado Isaías-. Ante él se 
vuelve el rostro, no se quiere mirar. El más bello de los hombres es ahora un 
despojo de la humanidad. Deformado el cuerpo entero por los golpes, amora-
tados, hinchados, infestos sus miembros, no cabe más fealdad en este que ha 
dicho que el mensaje que él anuncia viene de parte de Dios. 
 
 Y, sin embargo, tanta fealdad –también lo había profetizado Isaías- con-
tiene en sí todo el perdón, tanto más profundo cuanto más incomprensible, in-
justo e intolerable es el daño que padece. La muerte engendra vida y el dolor 
devuelve perdón sobre los verdugos, que no son especialmente los soldados 
sino quienes –ayer como hoy- en el nombre de Dios –de cualquier Dios-, se 
cobran vidas y libertades humanas. Su fealdad expía la capacidad humana de 
infringir sufrimiento y proyectará, tres días más tarde, una belleza nueva sobre 
la creación. 
 
 El destino de fealdad sufriente del hombre que los artistas de todos los 
tiempos han mostrado como el hombre más bello nos obliga, desde la perspec-
tiva de la cultura cristiana, a reconocer la belleza del amor, la belleza de la vida 
que por amor se pone en manos de los verdugos, de los violentos, de los fun-
damentalistas.  
 

La belleza de quien, por no desdecir el mensaje de perdón, solidaridad, 
libertad y sencillez no sólo predicado de palabra sino, sobre todo, con la vida, 
no se echa atrás en su entrega, nos obliga a redefinir nuestros conceptos de 
belleza. 
 
 En este sentido, declaraba recientemente Hugo Múgica -poeta que parti-
cipó de los experimentos con drogas y creación artística del Nueva York de los 
años sesenta, que luego fue monje trapense y que hoy continúa su labor como 
creador y sacerdote- que el fascismo 'estetizaba' la política, el comunismo poli-
tizó la estética, y el capitalismo la mercantiliza. 
 
 La mirada del artista que ha contemplado la fealdad de la crucifixión y ha 
dejado luego entrar en su pupila y en sus labios la luz de Jesús, el cual devol-
vió resurrección y convirtió el dolor en una forma de salvaguarda y consuma-
ción del amor como única vía salvífica, no puede ya ser reo de una belleza 
mercantil y falaz, ni de una belleza políticamente violenta, ni de una belleza 
poderosamente alienante.  
 
 
 Si el cristianismo olvida su destino de belleza, habrá dejado de ser salví-
fico, porque habrá dejado de ser él mismo. Si la mirada cristiana y la de la cul-
tura nacida de esta perspectiva alguna vez es causa de dolor y más fealdad, 
habrá perdido la luz que en aquella mañana anunciaba a tres mujeres asusta-
das que la vida empezaba de nuevo en Galilea, que no se buscara más entre 
los muertos de rancias sacristías al que vive en corazones y calles y en los Cie-
los para siempre. 
 

La cultura nacida del cristianismo –sea, insistimos, creyente o sea en su 
versión secularizada y social- ha de dar, por ello, para no traicionarse a sí mis-



ma, una respuesta al dolor desde la belleza. Pertenece a la cultura cristiana, 
hasta el punto de convertirse en un imperativo moral para ella, el transfigurar 
en resurrección cuanto es sufrimiento, en vida cuanto es muerte, en paz cuanto 
es ensañamiento, en perdón cuanto es herida o daño. 
 

… 
 
 
 Nada humano me es ajeno. Acabamos con otro tópico, en este caso la 
sentencia escrita por Terencio y recordada por Juan XXIII: nihil humanum 
alienum puto. Dolor y belleza son humanas y nos son, por ello, propias. Aun 
cuando sea en las vidas ajenas a la nuestra en las que las encontremos. Por-
que, en realidad, ¿qué vida puede sernos ajena? ¿Dónde está tu hermano? 
Esta es la pregunta que Dios, cuando no era aún ni el Dios judío ni el Dios is-
lámico ni el Dios cristiano, dirigió a Caín tras matar a Abel. 
 
 Parece que todo ha sucedido cerca. En realidad ha sucedido cerca, en la 
orilla de enfrente de este mar Mediterráneo que nos es común. Como nos es 
común esta tierra para tres culturas. Tres culturas que están en nuestras raí-
ces. Desde el horror a la belleza nos alzamos. 
 
 


